「処方箋印刷医者」という職種の出現

診察室に入ったとき、医師は目を合わさず、キーボードに向かったままこう言う。
「はい、今日はいつものお薬出しておきますね」
これが今や、“標準的な診療”と化しているなら、もはや我々が向き合っているのは人間の医師ではなく、医師免許を貼り付けた処方箋プリンターである。

◆ 「薬のことは聞けませんでした」という患者の声

「忙しそうだったから…」
「他に待っている人もいたので…」
「なんとなく聞けない雰囲気で…」

――こうした前置きとともに、患者は自分が何の病気と診断されたのか、どんな薬を処方されたのかをまったく知らずに帰ってくる。
そして薬袋に印刷された「毎食後」だけを頼りに、まるで呪文のように飲み続ける。

これは一体、いつから“当たり前”になったのだろう。

かつて、医師とは「診断し、説明し、共に治療方針を考える専門職」だった。
だが今や、診察室の中でそれらを求めるのは、回転寿司で板前に話しかけるようなものである。

・病名は言わない
・理由も説明しない
・薬は黙って出す

この一連の流れが完成すれば、あとは診療報酬を請求するだけ。
もはやこれは、医療ではなく「形式化された押印業務」である。

処方には必ず病名コードがついている。これは診療報酬請求上のルールだ。
だが、その病名が患者本人には伝えられていない。なぜだろうか。

どれも考えられるが、最大の理由はこうだろう。
「言わなくても、誰も文句を言わないから」。

つまり、医師が病名も薬の目的も説明せずとも、患者も制度も文句を言わずに回ってしまう。
こうして「無説明医療」という奇怪な慣習が、白衣のもとに温存されていく。

もちろん、外来は忙しい。1人あたり5分もかけられないこともある。
だが、“忙しさ”を理由に説明を省くことが許されるなら、もはや医師である必要はない。

説明をしない診察、問診すらない診療、
それでも処方だけはきっちり出る。

それは、臨床医学の成れの果てか、あるいは診察時間の最適化という名の無内容化か。

「とりあえず血圧の薬だけ出してください」
「いつもの睡眠薬をください」
こうした“再診”に対して、何の疑問も持たず、いつものボタンをクリックする。
そこに医師の判断はあるのか？　医師の職能はあるのか？

処方だけを目的とするのであれば、それはもう医師でなくていい。
セルフレジでも事足りる。

・患者は薬の意味を知らない
・効果の有無を自分で判断できない
・副作用が出ても、薬のせいだと気づけない
・治療のゴールがどこか分からない

つまり、患者は治療の主体であることを奪われる。
医師の頭の中だけで完結する治療――それはもはや、患者を置き去りにした儀式に近い。

「先生は偉いから質問なんて失礼」
「忙しいのにご迷惑をかけては…」
「処方されるだけありがたい」

――このような“配慮”によって、患者側からの問題提起も抑圧されている。
つまり、説明しない医師と、聞けない患者が、奇妙な共犯関係を形成しているのが現状である。

カルテに病名コードを打ち込み、処方箋を発行し、明細書を添えて印刷。
それをルーチンのように繰り返す。

これが、“医療”として成立してしまう時代になった。

説明はいらない。質問も受け付けない。
ただ淡々と薬を出し、次の患者に切り替える。

そんな「診療のようなもの」が、白衣を着てなされている。

では、医師とは何なのか。
薬を出すだけの存在か。病名コードを打ち込む係か。患者を回す装置か。

私は、そうは思いたくない。

医師は、情報を翻訳する人間であるべきだ。
病気の正体を、薬の役割を、治療の目標を、患者の言葉に置き換えて伝える存在であるべきだ。

そうでなければ、もはやAIで十分ではないか。
AIなら黙っても正確に薬を出す。
だが、それは「人を診る医師」ではない。

言葉も、表情も、説明もない診察室で、
ただ処方箋だけがプリントアウトされる。

そんな医療に、何の価値があるだろう。
それが“忙しいから仕方ない”で済まされるのであれば、
我々の職能は、やがて紙とインクに飲み込まれて消えていくだろう。

そしてそのとき、誰が「医師の価値」を守ってくれるのか。

その問いに答えるのは、他でもない。
今ここで、処方の意味を伝えている我々自身のはずなのだ。

とひとりごつ